十一月初一，申时三刻。

沈砚站在东角门外，已经站了整整一个时辰。

那封信被他反复看了三遍，此刻就贴在他胸口的暗袋里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。信纸的边缘被他捏得微微起皱，墨迹却依然清晰——

“我走了。”

“你不用找我。”

“该回来的时候，我会回来。”

谢停云站在他身侧，没有说话。

她只是陪他站着，望着那条空荡荡的巷子。风一阵一阵，卷起地上的落叶，打着旋儿，又落下。

远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过。

沈砚终于动了。

他转过身，看着谢停云。

他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。但谢停云看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌动。

“他走不远。”他说。

谢停云点头。

“他七十多了，腿脚不好，走不快。”

沈砚沉默片刻。

“他知道我知道。”

谢停云微微一怔。

“什么？”

沈砚望着那条空巷。

“他留这封信，不是为了解释。是为了告诉我——”

他顿了顿。

“他知道我查到了。他不想让我为难。”

谢停云没有说话。

她想起那夜在祠堂，叔公跪在沈砚身侧，说“后悔了十年”。

她想起那个满头白发的老人，坐在廊下望着凋零蔷薇的背影。

她想起他说“这里不是你该来的地方”时，眼底那抹她读不懂的复杂。

此刻她懂了。

那不只是敌意。

那是愧疚。

是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。

也是一个垂暮之人，面对自己亲手养大的孩子时，无法开口的告别。

“你打算怎么办？”她问。

沈砚望着巷子尽头。

“找。”他说。

“找到了呢？”

沈砚沉默。

很久很久。

久到天边的云被夕阳染成暗红，久到巷口的灯笼次第亮起，久到她以为他不会回答了。

然后她听见他的声音，很轻，很哑，像从很深很深的地方浮上来：

“我不知道。”

十一月初二，卯时。

天刚蒙蒙亮。

谢停云醒来时，枕边空空的。她侧头看去，沈砚不知何时已经起身，正站在窗前，望着外面灰白的天色。

他穿着那件玄色深衣，腰间悬着长刀。背影挺直，却透着一股说不出的孤峭。

谢停云起身，走到他身边。

“一夜没睡？”

沈砚没有回答。

他只是望着窗外，望着那株在晨风里轻轻摇曳的晚雪。

“九爷有消息吗？”

沈砚摇头。

“没有。城东城西都找了，城北也找了。他常去的地方，他可能去的地方，都找了。”

他顿了顿。

“像凭空消失了一样。”

谢停云没有说话。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉。

她握紧。

沈砚反手握住了她的。

两人就这样站在窗前，望着那株晚雪。

晨光一点一点透进来，将晚雪的叶子照得半透明。那些黄叶在光里泛着淡淡的金色，像一片片薄薄的金箔。

谢停云忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“你有没有想过——”

她顿了顿。

“叔公为什么要走？”